Monday, July 16, 2007
南迴鎩羽單車奇遇
前進不到五百公尺,就發現了剛剛在公路上看到的那個掛了一車行李的單車環島者在坡上停下休息,沒想到我們竟然會有緣分一起騎一段路呢。和這位屏東師院的同學邊騎邊聊著,從高雄出發的第一天、不僅裝備全是借來的、第一次單車上路就以最大的勇氣一人環島!這也是他生平第一次來到南迴這一帶。讓人只能驚訝那種初生之犢的力量。
也許是這位同學的行李跨在車架上看起來挺有份量的,不少的車輛打開車窗給我們喊一聲加油。哈、沾光、沾光,我只是來插花的哩,陪陪他騎這段也可消除一下他的疲勞吧。
正當我們接近壽卡最高點時,一個背著大背包的身影出現在眼前,又是一位勇者呀。背包後面掛著帶給他幸運的哆拉A夢和一面紙牌,寫著:「徒步環島中,請給我一個微笑!」不過勇者是不孤單的,路邊已經有兩位同樣也是徒步環島的同學,原來三個人在半路上遇到,就決定結伴齊行。
同時間在壽卡的另有一男一女,看這個妹妹黑黑瘦瘦的,一問之下才知她才剛從高中畢業,順時針方向從桃園出發已邁入第八天!嘿,我能說啥,只能給人家佩服到底。不過為了證實我已即將邁入四十,還是掏出了證件給這幾個小朋友驗明一下正身,嘿嘿,大叔平常也是愛跑跑跳跳的呀。
幾個人留下合照算是在這難得的旅程上的註腳,我還真是裡面最小Case的。互道珍重厚就要各奔前程了。嚕下了縣道199,終於在東源村找到家麵店。閱「車」無數的老闆娘說最近來了到多到數不清的單車環島騎士,看來生意興隆喔。吃完麵又被老闆娘消遣一翻,說我像日本人,嘿嘿,從小到大已經聽過不下數十遍說我像日本人這樣的話哩。大概是鬍渣的關係吧。
出了東源村則是水上草原,但是沒想到旅程竟然就在這裡結束了!前後胎同時扁下去,卻只帶了了一條備胎在身上,而且打氣筒在組車時掉在汽車後車廂沒帶出來,攔下另一組騎過來的單車騎士借打氣筒,五分鐘後眼看不行只好決定call救援吧。我難得的南橫墾丁之旅就這麼結束了,剩下的太平洋沿岸就只能開車欣賞,冷氣不比海風來的振奮,皮椅哪有單車坐墊的自由,天不從人願,只好期望下次了。
Friday, July 13, 2007
能不能打破好萊塢式大結局
尤其是好萊塢電影拍多了,也形成一種特殊的風格,就是要有一個收場或結局。相對於歐洲的電影,風格就會比較獨特。記得剛開始看一些歐洲電影特別是法國電影時,總是不大習慣在故事就這麼結束了,結束的讓人摸不著頭腦。蛤?這樣就結束啦?
John Travolta在Swordfish中有點半諷刺的故意說破好萊塢式電影大結局:「難道壞人就一定要被抓起來嗎?」也難怪這部電影裡他這個壞人的角色當然要風光脫逃。相對於刻意的戳破,多數的故事裡還是要符合社會期待。總之,電影或書中殺了人的不外乎非得在結局中被宰,無辜受利用的人也能得到諒解,位高權重的主謀都得黯然離開。甚至當種族和宗教元素摻進創作過程時,作者或導演更是得面面俱到的不能得罪任何一方,誰想把自己搞得跟魯西迪一般?
經典搞笑電影「Hot Shots! Part Deux」裡面更是把那些好萊塢電影結局中的男女感情講得更露骨。印地安酋長說:「It is time to f--k」拜託,還真直接咧。
這兩天把「奔月追緝令」看完了,超炫的故事內容算是精采,不過對於我這個挑剔的人,就是難以接受最後的結局,明明一部振奮人心的太空冒險故事,硬是套進個好萊塢式大結局,殺手被殺、主謀下台。男女主角也開始眉來眼去的,不怎麼惡的人得到了小小的報應後就沒事了,天哪,真是讓人難以接受的「完美大結局」,霎時間,本來對這本書的推崇一掃而空,而這就是所謂的符合大眾品味吧。
Tuesday, July 10, 2007
一定要巴黎嗎?慕尼黑行不行?
哎呀,我真的沒聽過。
天知道這是從哪本書裡看來的,也說不定是他自己的創作哩。用巴黎的多采多姿來襯托自己不變的孤獨,的確很有創意。就像提到高貴和傳統就不忘倫敦,時尚和名牌不脫米蘭,浪漫和風采永遠是巴黎的呀。
這讓我想起和老弟以前的白爛玩笑。某次騎機車經過路旁的大樓,發現每棟大樓都有個充滿遐想的名稱,什麼「天下」「山河」「御花園」,不然就是什麼「京城」「大觀」「新倫敦」的。
「為什麼這些名字都搞得很屌大的樣子,好像住在一個二十五坪的公寓就跟君臨天下一般。」
「是呀,這些名字喊得都重複了,應該換點別的。」
「應該有棟大樓叫『新莫曼斯克』、『新基輔』或乾脆叫『新史達林格勒』,來點俄羅斯風情的也不錯。」
「是呀,也從沒聽過有用『新柏林』或『新德列斯登』來命名的大樓吧。這些建商真是沒眼光。」
「不過史達林格勒被德軍和俄軍打得都快平了,大概沒有人想去買吧。」
「德列斯登也被千機大轟炸過了。」
哎呀,這大概是軍事迷的冷笑話吧。
不過說到孤獨和憂鬱,當然要看看哪座城市才能實至名歸。在美國是西雅圖,在台灣是基隆,兩座城市的居民自殺率都比別的地方高,而他們的共同點就是陰雨天氣比其他城市多,我想就算住在基隆的『馬爾地夫陽光小築』恐怕日子也苦悶難捱吧。
Monday, July 09, 2007
零七年七月七日旗鹽山
又一次逮到了出去走走的機會,決定獨闖旗鹽山。幾經波折,終於在大太陽下到達舊筏灣,停車後步行到射鹿吊橋,這段路上次已經來探訪過了,而根據資料,過吊橋後就是一路陡上到巴達因部落,
在七月的艷陽下走這段路真是難受,不僅沒有樹蔭遮蔽,山谷裡也沒風,眼看樹枝都靜止在空氣中,唯一可以依靠的只剩下一把雨傘,好在有這把雨傘,不然水分的流失會更可怕,此行攜帶了三公升的水,雖然沿途的部落和溪流水源充足,但摸起來感覺不到冰涼,蒸騰的暑氣讓人非常疲憊。
在巴達因好好休息一下,整個部落空無一人,只有一隻瘦巴巴的斷腿狗被栓在鍊子上,不久晃來了兩個從旗鹽山下來的山友,哈啦兩句後就匆忙下山了。
面對空蕩的部落和仍然高掛在天頂的太陽,還是撐起雨傘上路,好在這段路途是腰繞,雨傘發揮了作用,才讓這來回路沒那麼慘。
下山時碰到一位高雄社區大學的老師,他是來拍攝影片準備給放給排灣村的老人看,讓走不回來的人可以看看部落如今狀況,簡短的聊了一下,才發現原來都跟荒野扯上關係,會來山裡的人都有那種特殊的緣分吧。
下殺溪谷過吊橋後卻要面對自己犯的錯誤---把車停太上面了!已經有點硬撐的往上爬,中途還被迫停下來指揮解救一台動彈不得的轎車,解救他後竟然絕塵而去,當勉強走回車旁時,回首一望,發現這邊的高度幾乎和起登旗鹽山的鞍部相同海拔高度。哇咧,我等於是走了一個等高的V字型。
好累好累,真可說是淋漓盡致的一天呀。
Sunday, July 08, 2007
假如她是真的
週六出發前往旗鹽山前,為了先到公司拿相機的記憶卡,剛下燕巢交流道,就看到一個矮小的身影在路旁招手攔車,由於當年當兵攔車時所發下的一個願:「我將來要儘可能的載那些在路邊攔車的人」,於是不遐思所的將車停在路邊,那人快步趕來,原來是個又黑又瘦的女人,穿件破舊的衣服和工作褲,套著拖鞋的左腳上還裹著紗布。
我問她要去哪裡,她說要去旗山。我說我要到屏東,但可以把你送到半路,但是我現在要進公司拿個東西,請她在門口等一下,她同意了。於是先將她載到公司門口,讓她下車在大們等待,待我拿到記憶卡後出來,見她還在陰影下等待,於是讓她上車,往22公路開去。
在車上問了問她的狀況,她說她在雲林工作,因為小孩生病了住院,從雲林趕回來,但是坐野雞車到高雄(我想應該是楠梓),已經沒有錢坐公車了,於是她開始用走的,想一路攔車到旗山,花了兩個小時,沒有一台車停下來,甚至連卡車也都不停,她也曾試著去拜託公車司機幫忙載她一程,但公司司機卻不願意,於是她只好抱著走回旗山的念頭,這起碼有二十公里的路程呀。
問她關於她先生,她說她先生正在關,小孩給家裡八十歲的婆婆帶,婆婆平日拾荒維生,另外還要帶大伯的兩個小孩,而大伯卻已經喝農藥自殺了,越南籍的老婆又逃走,三個小孩給婆婆一個人照顧,她只能到雲林的姐夫家種田打工,這次因為小孩發燒住院,她才趕回來。
既然生活這麼苦,有沒有任何社會救濟呢?原來她家在內門,有土地有房子,但內門的土地貧瘠,沒有水源,種出的東西品質也不好,沒辦法賣,而她當年十七歲就北上去當訂模板的工人,從一天一千三開始做到一天三千,但這些錢拿去還她公公為擴建家裡房子向農會貸的款了,她也想在附近找工作,但機車又被撞壞,連維修的錢都沒有,只好北上雲林種田。也因為有不動產,因此申請不到政府的救濟。
看她連早餐都沒吃,於是把準備中午吃的餅乾給了她,但她卻拿在手中沒有打算要吃的樣子。聽了她的這番說辭,我也只能對她說:「你也真是太倒楣了。」
當下決定直接送她到旗山的重安醫院,到了旗山,她說她要先去個朋友哪裡看能不能借到些錢,於是她在旗山車站後下了車,我塞了一百塊給她,她連聲說謝後,捧著那包餅乾就衝上樓梯了。
回來跟家人說,大家也只是說貧窮的人在這個社會上其實不少。今天的炫蜂集會也把昨天這個遭遇講給幾個中蜂聽,這些平常不愁吃穿的孩子們也沒有什麼特別的反應。這社會的冷漠或許是來自太多的騙局和謊言,我一方面希望她的故事是假的,那樣就不會有個貧窮的小孩在住院。但如果這故事是真的,我也只能試著看能不能利用她撥出的那通電話找到她,或許家扶能提供點協助的管道吧。Friday, July 06, 2007
鄉民的逆襲
Thursday, July 05, 2007
岡山眷村末日

在六號乙照了數十張相片後再到對面的一號甲崔家,人去樓空只剩滿地的垃圾,當年搬走後住進來一戶姓楊,由於不熟識所以每次經過岡山也都沒再真的進入房子內參觀,如今大家都走了,眷村毀棄在即,終於我們能再度走進來,彌補那許多回憶中缺角的畫面。
究竟當年小時後那面牆上是否有窗?究竟那扇門後黝黑的壁櫥藏了什麼?這棟已經接近百年的老屋就包含了所有的答案。縱然許多的地方已經改建,但當年還是小孩時量著身高在牆腳刻記的木質轉角仍在,甚至連後來補漆的顏色也不曾改變。
踅回了隔壁的醒村,據說是當年最多飛官的巷弄,又溜進了村後的大屋,突然傳來重機械的雜嘈聲,原來醒村的大禮堂正在拆除,當年在這裡還裝設了一台電話,附近村落的電話都得打到這裡來,再由福利社的人廣播找人呢。
斜陽之下,大屋後的怪手以無比的力量摧毀了當年那棟最高、最寬敞的建築。駕駛隔著屋子看不到我們。我們走到近處,隔著玻璃和煙塵看進去,裡面陳設竟沒多大改變。賣冰的櫥窗空蕩蕩的等待命運的到來,高聳的天花板、斑白的牆壁,而那特有的氣味,只屬於醒村福利社的氣味依稀存在,但過不了多久,一切終將消失。影像已經紀錄了下來,但構成一個情境的諸多元素卻是那麼的複雜,所以我趕緊觸摸了那水泥的牆壁和已經乾枯風化了的廊柱,讓這輕微的觸感將來能和影像融為一體,建立屬於回憶的連結。
逃離了現場,我們帶走了撿回來的一個壓克力門牌。老弟還說別拿那個了,反正上面鑲的字是「楊」,但我看中的是「康樂村六號乙」這幾個字,所以就收在背包裡。
回去後過了兩天,老弟說「我們還真是撿對東西了呢,你仔細看看楊的後面是啥。」在被日曬後褪色的紅色壓克力板上,壓在黏上的字後,隱約可見,是個「任」。是呀,這不就是當年外公家那面門牌嗎?
夢境
但看起來明顯就不是以前的中X
看起來像桃園的朋X
我在門口騎上機車打轉
快樂的像個小孩騎上三輪車似的
當我又回到車棚下
幾個以前的同事來上班
和他們打招呼
陽光穿過半透明的波浪板投射在地上
讓四周顯得特別朦朧
================================
我在類似的學校長廊裡
他走在我的前面
白衣黑裙
梳流海紮馬尾
沿著交錯的迴廊疾行
黑裙之下竟然穿著一雙粉紅色的登山鞋
是一雙全新而且尺寸非常大
在他的腳下卻像是黏腳上似的
絲毫不見沉重
他快步前行
我追趕不上
數個轉折後
我實在忍不住的喊了他
他轉身停了下來讓我趕上
猛然注意到他的腳穿在鞋中竟是那麼的嬌小
他雖無言但眼神中卻透露著些許不耐煩
接著他轉身
朝向另一個如隧道般的穿廊走去
出口的光明把他身影漸漸包圍
終於消失在一團明亮之中
我睜睜的在原地看…
Wednesday, July 04, 2007
和學長的歸仁基地之旅
約了他下課後去找他出來見面聊天
許久未見面的他還是不改天真的個性
坐上車
我們又回到當初認識的地方---陸航歸仁基地
圍繞著完全改建的圍牆
高大茂密的九重葛已經消失
隔著圍牆我們找尋當年的建築物
那一棟是空運
那一棟是戰蒐
後面的是我們的飛修
前面的是基勤和指揮部
這是當年割草的地方
那邊又是每晚臭翻天的養雞場
從北面看還不過癮
還要繞到東面再接近些
雖然當年的陸航也算是個爽單位
誰叫我們是在當年男孩子必經的成長過程中所認識的呢
以前在庫房的時光歷歷在目
十六年過去了
縱然差一點找不到當年收假下公車走回機場的路
但那種愈來愈模糊的回憶又因學長的造訪而再度鮮活起來
有他陪伴著一同回想著那段有些慘澹的時光
突然覺得緣分是那麼的奇妙
他說他跟女朋友提到有個當兵時的學弟要來找他時
他女朋友詫異的問說:「你們是如何維持這樣的友誼的呀?都這麼多年了。」
我想她是不會明白我和學長的
能夠遇到像我們有著這麼相似興趣的朋友真叫我們不當一輩子的朋友也難
Monday, July 02, 2007
聖母峰的夢幻隊伍
其實這是個相當奇特的隊伍,老弱傷殘竟是一半一上,有雙腿切除裝上義肢的登山老手、有先天性氣喘卻想不靠氧氣登頂的丹麥人、有因車禍而雙腿裡打著鋼釘的機車玩家、更有年齡六十二歲且已經因癌症切除一顆腎臟的老法,LAFD布萊特已經是第二次來挑戰,斑白的兩鬢透露出他也有些年紀。唯二算是身體無大礙的只剩下美籍隊醫和黎巴嫩人了。
不過之前曾和朋友聊到,他認為這樣的登頂是勞民傷財之舉,何必為了一群不是那麼有能力的有錢人來讓雪巴人冒生命危險,所以他不認同這樣的攀登。
這樣的組合會是巧合嗎?片中並沒有說明。奇特的組合或許是因為現在所流行的Live Show,特意把一些奇特個性的人放在一起,這樣才有衝突,才有劇情的張力。有可能是企劃者的安排。
如果能讓我天真的設想一下,如果這個隊伍後面的成因在這裡卻不是這樣呢?
如果他們真的是因緣際會在2006年來到了羅素布萊斯的隊上,那對我來說,我會覺得這部紀錄片的內涵已經超越了一部僅以『紀錄一些有錢人所進行的冒險活動』這樣而已。這將成為一部紀錄著一些試圖克服生命的缺憾,勇於挑戰自我能力極限的紀錄片,這些人的明知自己所承受先天上的不足,確執意與現實對抗,想要為自己的生命留下一個存在的見證。聖母峰,只是個象徵,只是個用來實踐的道具,真正值的紀錄的是這群人的意志,那麼的堅決,那麼的令人感動。
最近正在看的一本書「奔月追緝令」中有段使我心中一凜的對話。主角傑克站在廢棄的巨大發射架前說:「你知道是什麼讓火箭能飛到太空嗎?」當時我的思緒開始猜想作者會指出哪樣構造或科技時,但是傑克卻說:「是夢想…。」
也許正是這隱藏在聖母峰巨大形象後面的隱喻,讓人覺得它第一集翻譯的名稱真是太好了,沒錯,它就叫做「夢上山巔」。
Friday, June 29, 2007
日暈
Tuesday, June 26, 2007
雨的記憶
竟又讓人想起以前
每一場雨
和雨中發生的故事
南國是如此的少雨
偏偏那麼多的回憶與冒險卻是在雨裡發生
彼時曾喟嘆那綿綿不絕的北台灣春雨
也懷念南國的日曬和陽光
今日追想著曾在雨中走過的冰冷山脈
伸手挽起縹緲的霧
吮著二葉松上的雨滴
也曾一個人推著發不動的小50
在園區大雨的夜裡漫步
有寒冷
有孤獨
也有點淋漓盡致的暢快
又要點點滴滴落下
究竟誰是河堤上的傻瓜
到底該不該說
端午的時候,一家人回到台南,祖奶奶早就預備好一桌豐盛的午餐在那裡,幾乎把整個桌子擺得滿滿的,仔細一看,所有的菜都有著她炒菜一貫的習貫---通通有放肉,沒有一道菜是純粹清炒素菜的。
大家知道這是她老人家的習慣,也就不吭聲坐下還開始吃,雖然我們都挑些青菜吃,她還不斷的催促著大家多吃點牛肉和烤鴨,後來老媽覺得有點慌了,就提醒她老人家說:「媽,現在他們都儘量吃素呢,肉只偶爾吃一些。」
這次是老媽先發難了。
同樣的,爹總是對Ian的任何要求都答應,也放任Ian亂丟東西,其他所有人也都講過好多次了,不能這樣放任小孩,但爹就是不能學會拒絕小孩的請求,因為小孩總是以哭為手段逼迫大人就範。老爹是受不了小孩的哭聲的。
這次又是Ian非要爹用抱的帶他下樓,我也忍不住的跟老爹說:「拜託不要再這麼任小孩予取予求了,要讓他節制一點自己用走的吧。」
坐在旁邊的老媽說:「大家都知道要跟老爹說,但你卻是最沒有立場跟他這樣要求的呀。」話裡面的意思就是說:老爹幫你們帶小孩,你們照理說沒有立場要求老爹再做改變以符合你們的要求吧!
以期看過一張前公司同事show給我們看的小孩照片,他們夫妻倆把小孩放在高雄的外公外婆家帶,兩人在新竹上班,每兩週回來看一趟。
這張照片裡是老煙槍的外公把一根未點燃的香煙放在小女孩的嘴裡,學大人叼香菸的樣子。
我問說:「這樣不大好吧。」
他說:「還更慘咧,我丈人還會在密閉的冷氣房裡抽煙,小孩就抱在身邊,我看到了,也不能說什麼?」因為小孩是拜託他們兩個老人家照顧的。
夾在老幼中間的世代總是無法避免這樣的場景。有一層親情的介於這類事件中總是會讓人陷於天人交戰的矛盾中。說了怕傷尊長的心,不說又難以接受,而當有這層親情關係夾在新舊不同觀念或教養方式差異中,簡單的都會變得很頭痛。
褓母能換,但不能換祖父祖母。出外吃飯可以清淡養生,但回家面對一大鍋紅燒肉你能不吃點表示捧場嗎?矛盾的情緒壓抑下就衍生了彼此猜測。到頭來,功勞苦勞一筆勾消,親情在這裡成了一把兩面刃,隱藏在難以啟齒的面具下。
Monday, June 25, 2007
公主窗前的士兵
I dream your smile at dawn
My Princess
Shining star
You so far
You may not give me a pity glance for good
But I know
In those ninety-nine days and nights
You had all my heart
Friday, June 22, 2007
這就是我們的新聞品質

因為每次晚上都儘量讓家人轉到公視新聞的關係,所以有機會看到了這則名為「腳尾米」的新聞報導,然後在公司裡用網路把49分鐘的報導一口氣看完。
大快人心的感覺過去之後有種悲哀,爽的是終於有人惡搞一下讓人天天看了生氣的新聞台,同時也為了自己生活在這樣的大環境之下,卻又無力改變感到悲哀。
這是一個對腥、羶、色上癮了的社會,雖然濁者並不見得是多數,可是偏偏操控著媒體的手卻是推動這樣的加值觀的主力。雖然大多數的民眾只能當沉默的閱聽人,但不滿電子媒體的惡行惡狀的人肯定不在少數。平面媒體可以從銷售狀況來感受到大眾接受的程度,但是電子媒體只負責單向播出,所以可以說是麻木不仁的狀況。
每次看到新聞報導一些悲劇性議題時,總會用固定的方式,先來一段大致的說明,接著一句「家屬聞訊痛哭失聲」,總是一定要拍到家屬的表情,所有的旁白也都停止,讓哭聲放大…。
每次看到這種畫面我真的想去想像一下如果這個拍攝的記者也遇到同樣的事情,是不是也能容許同樣的媒體人員以這種暴力的方式來強行介入?
老爹當年對付過的記者也不少,他聽了這個故事後笑笑說:「記者自稱為是『製造業』和『修理業』。「製造」就是製造新聞,「修理」則是以一則負面的報導達成勒索的目的,有時只是為了吃一頓飯而已。」所以這些媒體的水準,他早已看透了。
最讓人爆笑的一段則是談到從事各種行業的「尊嚴度」時,政客排名38,記者排名39,妓女排名40。
新聞的品味反應出一個社會的價值觀,而這樣的作品也只有來自不同地區的學生才能辦到呀。所以真該給這幾個學生拍拍手才是。
[新聞背後] 腳尾米完整版
http://blog.richliu.com/2007/06/19/495/
港妞的幸福年華
http://www.wretch.cc/blog/tiff1215
圖片取自http://blog.richliu.com/2007/06/19/495/ 腳尾米畫面
轉貼---你還等什麼? 動手寫吧!
不為考試、不為謀職,《如何寫出好人生》與《狂野寫作》,教你書寫自己的人生。
「寫書」是作家的事,過程孤獨而艱辛,但「書寫」卻是人人提筆即可浸淫又可分享的樂趣。有了「部落格」這樣便利又無遠弗屆的發表媒介後,只要會打字,人人都可從reader的身分完成Readers write。據估計,目前已有超過六成的網友擁有個人的書寫場域,於是,全民進入了「大量書寫」的年代,「人人有機會成為作家」的夢想不再遙不可及。
寫作是一門反覆練習的技藝 雖然書寫這個名詞人人都懂,寫來卻巧妙各有不同。如何從雜亂無序或自認貧乏的人生中挖出屬於自己的精采?如何沒有受過寫作訓練即能獲得心靈解放的自由?去年與最近坊間出現兩本非為考試、非為職業,專以自我追尋為特質的寫作指導書,為所有渴望「書寫人生」的需求者引路。
「相信它,作品會自己照顧自己」。這是《如何寫出好人生》(大塊)所提出的觀點,這句話也鼓舞了許多渴望書寫記憶又遲疑的人重新燃起寫作的慾望。該書一方面是作者威廉.金澤的回憶錄,另方面,也教導讀者如何捕捉記憶,寫下自己美好的人生故事。金澤像親切有耐心的長者,以一篇篇清新雋永的親身經歷為本,從旁解說如何攪動記憶、切入角度、縮小範圍、描述故事、與深層領悟,最後成為一篇誠實又動人的文章。
大塊文化公司副總編輯陳郁馨引用金澤名言“Writing is a craft,not an art.”,解說金澤視寫作有如木工,是一門必須反覆練習的技藝,能流利順暢地操持這項技藝,作品也就更能貼近創作者想表達的深度。金澤也強調用字要簡約,認為「太長不如太短」,避免拐彎抹角弔書袋,力求清楚描述人事時地物等細節,但刪去多餘的形容詞,直接把發自內心的記憶「說」在紙上,他說:「如果一句話本身有感嘆的力量,用句號就已經足夠。」
以出版人的角度觀察,陳郁馨表示,台灣目前年輕的創作者多集中在小說與散文的範疇,像美國90年代自述性故事那樣大鳴大放,什麼不體面的過去都可以端上書架的現象,在台灣並沒有發生。華文市場少數的回憶錄,楊絳的《我們仨》誠屬動人的典範,去年獲得開卷好書獎的蘇偉貞《時光隊伍》,也為回憶錄帶來多樣的風格發展。
寫作也可以不按牌理出牌
近日甫上市的《狂野寫作-進入書寫的心靈世界》(心靈工坊),則開宗明義告訴你「生命毫無秩序可言」。作者娜妲莉.高柏曾經是70年代的嬉皮、健康食品餐廳老闆,同時也是位作家、禪修者、寫作班老師。她以修行的態度帶領寫作課程,鼓勵學生透過寫作去洞察生命中的種種經驗,進而挖掘潛意識與面對心靈的荒野。
迥異於金澤以細膩嚴謹的脈絡為讀者娓娓道來,《狂野寫作》一書,如作者自身所形容,像個「雜亂無序」的花園。高柏一面告訴你她所深信不疑的法則,一方面又提醒你,書中隨時有矛盾,歡迎你不按牌理翻閱──只要你的心靈有所共鳴,對寫作有所啟發。另外,心靈工坊也出版了她的寫作入門書《心靈寫作》。
在社大教授寫作班的心靈工坊主編莊慧秋,歸納高柏所提出的練習方法:「第一,手不要停!第二,捕捉第一念不要思考!」她表示,許多立志寫作的人,一開頭就為了成就偉大的作品而框死自己,結果寫不出東西來。所謂不思考,即是挖掘潛意識裡的寶藏,捕捉那靈光一閃,跟著感覺走,通常反能引導出心靈深處被壓抑或未覺察的重要事件,並藉此訓練自己對題材的敏感度。
在寫作班執教的經驗中,莊慧秋表示,參加課程的學員無分年齡與職業,大多為自我成長、探索心靈與交流分享而來。高柏提倡「10分鐘寫作」,在團體課程中方便執行好帶領,對於初探寫作的個人而言,要在生活中撥出10分鐘也輕而易舉,沒有負擔。
莊慧秋認為報禁解除和部落格盛行,確實刺激了自由創作的風氣。而女性向來對文學的興趣較大,與文字的親近度較高,相對的,渴望分享與抒發感情的需求也較多,甚至從中獲得心理療癒的效果。
全民進入「大量書寫」年代
對於想開始執筆書寫人生的人,陳郁馨的建議是「想寫與動手寫是兩件事,你還等什麼?動手吧!」──為了快樂、為了想寫什麼就寫什麼的自由、為了編織的趣味、為了誠實面對自己。莊慧秋則認為廣泛閱讀是為了培養好文章的欣賞能力與鑑別標準,所以,「簡單啊!多讀、多寫。」
持續書寫、反覆練習,就是寫作的基本工。所以,現在就打開你的電腦或拿起你的筆,開始吧!
*******************************************************************************
之前把曾把這篇寄給愛寫作的朋友,而今也要將這篇借用一下,算是給自己興趣的一個註腳。
雖然拋開了日記會有種失落感,但新的紀錄型式有著便利和快速的特性,輸入速度的提升也在有限的時間內擴大了內容的廣度和深度。為了滿足這叨叨絮絮的個性,也為了彌補了近日孤絕的人際關係,只好在文字內感懷或逃避一下。
時間是不等人的,唯有紀錄才是真。
Thursday, June 21, 2007
Everest or NEVER Rest
商業隊的成員千奇百怪,為了安全和成功率只好用大量的人力把隊員拱上去,縱然如此,能不能登頂還是取決於各人條件,基本上,基因已經決定了一切。但不挑戰一下哪能知道自己是不是有這個能耐,聖母峰則成了面對自我的試煉場,最終將面對體力和毅力的殘酷真相。
每個因失敗而下山的隊員都難掩悲傷而痛哭,他們是那麼的想要成功,那麼的想要登頂。雖然我們看的是濃縮後的節目,但要曉得這些然繞了半個地球,住在山腳下兩個多月,每天都可以看到峰頂在那裡,這樣的渴望是每一分每一秒的呼喚著每個來登山的人,面對自己的挫折,又看到隊友的成功,大概只能用情何以堪來形容。
其實,我最愛的影片一開始的旁白以Ever~~~, Never~~~, rest~~~來產生一種聽覺的混淆。永不放棄的鬥士們,不論是雙腿殘障或是先天氣喘的登山者們,他們只是藉挑戰自然的方式來再一次證明自己永不向命運低頭的精神吧。
Wednesday, June 20, 2007
大車失事
端午節的前一天,ZZR1200撞壞了。
老弟過一個下坡左彎的時候車速太快,硬轉會滑倒,只好將車身拉直,往右邊的護欄靠過去,車體右邊撞壞了,整流板破裂,把手受損,後座把手斷裂,排氣管斷裂,人倒是還好沒有受到嚴重的傷。
當場停車後打電話給我,時間接近五點,他人在屏東滿洲鄉的某一條路上,這時趕過去也天黑了,車還發不動,只好趕快通知車行的人派車過去載。
過不多久車子還是發動了,先到了滿洲鄉的加油站再跟我們報一次平安,又到附近車行將排氣管大略接上,才慢慢的騎回來。
到林園後又報一次平安,後來手機卻從口袋裡掉出來了。
車子回來後我根本不想去看,像必一定是非常慘的狀況。
第二天老弟就開始把他的收藏拿出,一一拍照準備拍賣,這車修起來可不便宜呀。跟看過這台車的朋友說這慘況,怎麼都是老弟騎車遇上倒楣事。
也是吧,這叫不幸中的大幸。
至於手機的離奇失而復得,則是有人在林園撿到後放在夢時代,又被台北來玩的兩個人撿到後通知我們,終於回到身邊,讓這件不幸的事稍稍有點不至於那麼慘重的結局。
俗語說:凡是能用錢解決的問題,都不是問題。花錢消災吧。重點是,人平安就好。
Friday, June 15, 2007
接下來會是什麼樣的旅行?
當Elaine早上嚷著說夏天要去狄士尼,冬天想去滑雪時,只能語重心長的提醒她,當妳長大了開始工作後,在你的翅膀剛好能承擔自己的重量時,要僅量的去旅行,去見見不同的世界,也許她能聽懂吧。
山友傳來度蜜月的照片
團裡的夥伴吆喝著週末的萬里桐探路之行
Elaine嚷著暑假要出國去玩
網友寄來另一個嚮往旅行與漂泊生活的部落格、又是一個愛冒險愛旅行的自我挑戰者呢
還有人計畫要在夏天騎單車環島
看來身邊週遭的人都已經為這個夏天準備了一個個的夢幻計畫了呢
上班、下班、爭吵、合好、再上班、再爭吵、又合好、又是上班、下班、又是同樣的日出加鬧鐘,又是同樣的八點看電視吃晚餐。這些當然都不是人生精采的部分。身邊的人事物在規律的運轉著,唯有旅行才能像隧道中的一線光芒,讓人有勇氣在黑暗中繼續前進,為的是那光和光芒後的希望。
當年有不少人建議過爹退休後可以開始旅行,到各地遊歷,雖然我知道這不是他的嗜好,但也是樂觀其成,打算有機會資助一下。但我總是忘不了老爹退休之前曾感慨的說的一番話:「以前覺得那些請假出國去旅行的人實在不應該,但是後來還是覺得要去旅行要在退休前去比較好,因為退休後不再有收入,玩的時候也不那麼盡興了,工作時去玩,回來後有工作,有收入,心裡比較踏實些。」心情的轉變,讓旅行也盡失顏色。
屬於五六年級的人一定都聽過這首「張三的歌」,李壽全用他那沙啞的嗓音唱出了流浪的心情。究竟誰是張三?張三,其實就活在每個人的心裡。
張三的歌
詞曲/張子石 演唱:李壽全
我要帶你到處去飛翔 走遍世界各地去觀賞
沒有煩惱沒有那悲傷 自由自在心情多開朗
忘掉痛苦忘掉那地方 我們一起啟程去流浪
雖然沒有華廈美衣裳 但是心裡充滿著希望
我們要飛到那遙遠地方看一看這世界並非那麼的淒涼
我們要飛到那遙遠地方望一望這世界還是一片地光亮
Thursday, June 14, 2007
登山落空又一樁
這真是個壞消息,期待已久的屏風山取消了,為了這座屏風山,還特地開始跑步,為的就是要一次把這座難纏的山給撿回來,看來又有得等了。
在內外交征的生活中,心中滿懷著月底上山之行,決定每三天要去跑步一趟,繞著國中操場一圈一圈的跑,偶爾抬起頭看看如叢林般聚集的大樓,不論是四週的噪音或是晚上無數扇窗所透出的光,這真是一座都市叢林呀。
讓自己的呼吸達成一個默契,讓思緒單純到只想著踏步的頻率,我從沒喜歡過跑步,卻為了登山而跑。直到山都去不成了,還邊跑邊滿懷著希望呢。
這樣的日子該如何打發呢?也許轉戰荒野炫蜂,其實還有許多的路要去探,當然,跑步的練習還是要繼續下去,這可是唯一能流汗的運動。
還有什麼能提振精神?就讓腦腺瑪啡分泌一下吧。不然,唯一的消遣就只剩下看看電視上登聖母峰的節目了。
