Friday, January 12, 2007

結界

有人用「結界」來形容部落格的隱密性
如果一些私密的心情記事被親人或朋友發現了
這「結界」就算破了
這個部落格的結界也算破也算沒破

說它破是因為她無意間發現一篇文章內我紀錄的心情
說它沒破是因為她不曾再提到這個部落格

說它破是因為我曾告訴她這個地方
說它沒破也許是因為內容不怎麼樣
所以她也沒繼續光臨
破損也就癒合了

願她們都忘了這個地方吧
遺忘部落格之墓
但是我真的讓一個人的心…破了

Tuesday, January 02, 2007

巴別塔之犬


也許書中每一處充滿迷人的朦朧氣氛,傳說中帶點懸疑的色彩,就好像在薄霧中凝視對方的面孔,愛情的面具上是朦朧的美,還是攏著蒼白的霜,讓人繼續在書中追尋,愛情的真實面將會以何種結局收場?

所謂的異心之說:
每個人不是都有兩顆心臟嗎?秘密的那顆心就蜷伏在那顆眾所週知、我們日常使用的那顆心臟背後,乾癟而瑟縮地活著。

或許可說這是深深的被埋藏在心裡最深處,心中所潛藏的那一面,由經驗所累積出來的人格,也是我們的私心。面對再怎麼親密的人,也很難讓我們約束潛藏下的思緒,而那種感覺,卻真的會經由夢境找到缺口滲透出來。書與閱讀,真的引流出了我們的內心。

當語言學的教授無法理解妻子的死亡,而求助於「教導一隻相伴多年的狗來說出當時情況」這樣唯一的方法時,人與狗之間無言的交流也反諷了所有語言的意義,懸疑由此展開。但是真的一切都需要語言的溝通才行嗎?

書中敘述當保羅初識蕾西時的場景是這樣的:
她的目光從盤子上抬起,看著我的臉。接著,她慢慢绽出了微笑,這個笑容愈來愈強,讓整張臉都因而燦爛起來。

我想起了一段話:
在對談時,女人對她所漠視的男人是高聲言語,
對她開始心動的男人是輕聲細語,
至於碰到心愛的男人則是默然無語。
─喬治‧艾略特

愛情的萌芽與言詞其實無關吧,初識的一差那,只需一個眼神一個轉身,任何的言語都是累贅,幸福的戀人享受那心有靈犀的感覺,不需語言的溝通,就算南北分隔,時空交錯,簡訊中數字的諧音也能化作一股暖流呢。

吵架的雙方彼此你一言我一語,亦或是一方滔滔不絕,一方心不在焉,雙方的心卻有跨越不過的鴻溝,大家只是在浪費時間和口水,只為自己的面子而爭那一口氣。言語有何用?

工作時,我們藉由網路溝通,無影隨形的行動電話和簡訊,制約了我們的作息,永不關機的工程師們,為了「溝通」的順暢,一手創造科技的神奇也一手接起了on call時的焦慮。當上班時用MSN和隔壁的同事溝通,當書寫著部落格而向閱讀的大眾溝通,以宣示自己的思想,溝通的型式進入了新的有如大眾傳播般的領域,但心靈的交流,其實有的時候,人,還比不上狗所投注過來的眼神。

原來溝通很難挽回什麼,而愛情的初衷也根本無需以言語溝通。

Monday, December 04, 2006

黑色的週末

死亡是如此的如影隨形,透過佛家所說的「無常」這隻手,在本週帶走了李性蓁,奪走了鼎金國小二十餘條性命,而本週末所閱讀的「沒有人寫信給上校」卻剛巧的碰觸到了死亡這個主題,真是黑色的週末呀!

好不容易才在圖書館裡找到一本馬奎斯的作品,第一次接觸到馬奎斯的作品,而這本書卻是那麼的古舊,甚至連當年的借書卡都還在。

「沒有人寫信給上校」的描述從老上校參加喪禮揭開序幕,故事圍繞著革命後殘破的社會和絕望的氣氛中展開,各各獨立的故事也環繞著小鎮中每個眾生的生活,互相串聯也互相影響,隱喻的使用散佈在每一篇的主角和行為上,但是卻能回歸一個主題,也就是深刻的描述一個集權勢力之下的種種亂像,並觀察每個遭到扭曲的靈魂。將人與人之間微妙的互動以隱喻來描述,正是一個好作家的功力表現。

直到最後一篇「大媽媽的葬禮」,馬奎斯仍緊抓著死亡的主軸,但是這次死亡卻是發生在極權者身上,華麗而誇耀的喪禮在他的筆下產生了寓言故事的手法。

沒有其他作家所擅用的那種不羈的譬喻和形容詞,每個人和人的行為都在平凡中,真的是很瑣瑣碎碎,卻也感受出一種龐大的無奈蔓延在人與人之間,站在當下仍可算是安逸舒適的社會下閱讀這樣凝聚絕望氣氛的社會,的確需要一些耐心去咀嚼,因此,這不是一本讓人會感到愉悅的書。

就格式而言,這種圍繞著某地的人事物而發展出一種互相牽制關聯的小說型式有種營造真實場景的能力,成英姝的「公主徹夜未眠」也有異曲同工之妙,或多或少的反映了社會的荒謬和亂像。

Friday, December 01, 2006

加入荒野


經由朋友捎來的訊息,荒野保護協會成立了一個專為小朋友設立的次級活動團體---炫蜂團,而高雄也有這麼個團體呢!為了找到一個能出去走走的機會或可說是理由,也順便能帶領我們家小姐體會戶外的生活,因此決定試試讓我們家小姐加入炫蜂團,更何況高雄荒野離家只有五分鐘車程。

簡章裡面已經聲明了這個可不是所謂的自然安親班呀!家長必須是荒野的會員,而且活動期間還要起碼一位家長全程陪同,這樣也好,全程陪同意味著我也可以順便出去溜噠溜噠,多學學每次都嗔目結舌說不出名堂的野生動植物名稱。

但是這還是有門檻的呢,也就是團長要進行個別的訪談,大概是打著荒野的名號,裡面的成員也不能太遜吧,每一團的人數也只能控制在三十餘人,要是僧多粥少的話,肯定會有番競爭地。

新的團體新的會員,從山社義工歸於平淡的居家生活,而尋求拓展視野和一份同好歸屬感,又驅動我再次出發了。

Friday, November 24, 2006

水交社

由於懷著太多的不捨和留念,
讓我一開始不想面對水交社要拆除的命運與未來,
也由於拖延的夠久,
才讓那股濃得化不開的惆悵在最近這兩三年來漸漸平淡。
而最近卻發現了一個水交社居民的網頁http://www.sjs.org.tw
詳實記錄了水交社的過去,
雖然只是一個不甚完善的空間,
但是卻建立了一個平台,
可以聯絡社區居民,
也可供人將來憑弔懷念,
真該感謝他們的用心呀。
當然我也要將我所收集關於水交社和眷村的文章提供給他們,
為這些注定要沒落的族群和步入夕陽的社區留下一個見證吧。
而他們也捎來了水交社即將在2007年的一二月正式拆除,屆時希望我們全家能去參加錄影。唉…..終於。

Wednesday, October 25, 2006

道路的盡頭


日升於台灣之東,從中央山脈緩緩爬升,居住於濱海都市高雄的人,在天氣晴朗的夏日,偶而也可以看到雄偉的大武山和中央山脈南南段,在那短暫地清朗無雲的晨光襯托下,山脈猶如近在眼前,像是捉摸不定的海市蜃樓般,挑逗吸引著每一個望向東方的目光。只是到目前為止,還沒有那個巧合機緣讓我剛好身在旗后山上,欣賞那映著港灣海水的山景。

離開高雄市,將方向朝著東邊,探索道路盡頭的未知,向中央山脈的方向前進。路的盡頭是舊筏灣社,旗鹽山似乎伸手可即。徐徐的涼風和耀眼的陽光已經喚起了對山的執著,於是強迫嘉年華進入了顛簸的產業道路,直奔射鹿吊橋。

建於八十五年的射鹿吊橋已被前方的崩塌所隔離,彷彿山巒已宣布這道路最末端的人造建築已經投入山林的懷抱,即將棄絕人間,只待歲月的洗禮,百年後,終將回歸塵土與自然,不留痕跡。

這裡就是朝向東方道路的盡頭了,人類道路文明的終點,終於在過了橋之後,不再有車輪的輾壓,行走已沉澱為小徑與土石,回歸自然。

Wednesday, October 18, 2006

沒有自我的忙碌

現今在高雄工作的日子可說是兩頭忙
白天的工作不再是坐在辦公桌前了
比起以往在新竹的製程工作
現在要花更多的時間處理機台軟硬體問題
坐在桌前時間更少了

晚上回到家
迎面而來的不再是一人生活的無拘無束
老的小的聲音此起彼落
夾在中間感覺像是個陀螺似的
從這裡轉到那裡
轉到都忘了自己的時間
張羅這個那個的
看書的時間沒有了
看部落格的時間沒有了
以往在山社開懷大笑的時光已真的成了追憶

陀螺如果不轉的時候是不能自己站立起來的
也許還能把握住一瞬間的時光
看看書
上一下網路我還是很喜歡有點能讓自己沉澱的時間呀

Strange Day



昨天真是一個他×的值得紀念的好日子!

一早上班在路上,在國道十號下的車陣中,分明主要幹線就已經快要塞住了,旁邊巷子裡卻還有小轎車要擠出來,當我的黑駒已經就快通過巷子口時,裡面的灰色轎車前檔卻吻上了黑駒的尾巴!小轎車卻還要穿出車陣切入快車道,看樣子是要左轉!霎時覺得心有不甘,於是就追過去想嚇嚇他,衝過去繞了一下回到我的車道時,似乎在繞過分隔島前卡到了枯樹枝,當下我卻不知道,繼續前行,等到了下一個紅綠燈時,旁邊的女騎士轉過頭來提醒我。

一時之間還以為黑駒尾巴被A的很慘,心都跳了一下。回頭一看,原來是枯樹枝卡在後面,好在……。

到十點多了還沒見到Abel,這時突然電話響了,Abel說他的車子在燕巢附近和大卡車會車時不慎掉進路旁的水溝去,右前輪卡住,找吊車要兩千元,但身上只有一千……。

救人為先,於是就通知了一下同事,小跑步去樹科大裡面領錢,再飆車去燕巢救人。憑著直覺,居然找到了在路邊等待的Abel。

這真是奇怪的一天!

平常工作夥伴的我們在同一天都發生了和車子相關的歹事,但是如果和前幾天假大俠的火燒AMG比起來,哪算得了什麼?你說是吧。


(圖片是假大俠的小白遺照)

Monday, October 02, 2006

夜店印象

曾經看到朋友的一篇文章中說到,他好想去體驗一下夜店的感覺,去親身體驗一下那目眩迷醉的場域以及借酒裝瘋的快感。我的夜店印象卻有機會體驗了不同的夜店感覺,也許,夜店本身就有著不同的迷人風貌呢。

離開新竹之前,抽空找了一晚到台北去看看朋友,他為了一饗我這個沒啥機會體驗一下台北夜生活的苦悶上班族特地安排了一個夜店之行。當晚開著「十八姑娘」一路從淡水殺到敦化南路,目標是當紅夜店Carnegie。

通過了外籍壯漢把守的大門(在我們自己的國土上!),看著狂野性感的女郎們紛紛迫不及待的登上吧台,隨著震耳欲聾的音樂起舞;飲酒看辣妹,宛如好萊塢電影中,警探在案情有所突破前一定要探訪的那種場所;擁擠的人潮使人無法想像外面深夜敦化南路樹蔭下的黑暗與沉靜。當結束「卡內基訓練」時,時空恢復原狀,外面的小販依舊,台北似乎已經安靜的沉睡了?不!也許只是我的耳朵已經聽力受損了吧!

另一個高雄夜店經驗則完全不同,提供豐富多樣各式洋酒的「西部牛仔」則適合三五好友在一起喝酒談笑,適當音量的音樂和美國西部風情的佈置,少了激情狂野,多了份談心聊天的舒適。兩個男人互吐苦水,希望煩惱能跟威士忌一樣愈來愈少。

然而最該死的卻是我居然忘了帶門鑰匙,本想學學日本男人三更半夜回家大甩公事包還喊著:「課長是個大混蛋!」,看能不能轉移一下老婆的注意力,後來還是乖乖的道歉了事。

上週則光顧了一家位於高雄博愛路上,適合洋人口味的夜店THE HAPPY BUDDHA BAR「彌樂佛西洋食館」,全中式的大紅燈籠裝潢搭配著不停撥放的體育運動電視畫面,頗為特殊。要不是表弟的前美國女友Julie來高雄學中文,我也不會找到這樣的地方。

在這裡各式的進口啤酒似乎是它的特色,三五成群的老外一桌一桌的不停轉檯,看來飲酒是其次,寄居高雄的老外來聊天打屁才是重點。


夜店在都市的一角構築了無垠的想像空間,狂野的、視覺的、浪漫的、超現實的,你永遠無法預期在那裡會有什麼樣的感官刺激與驚艷在門後。村上在「黑夜之後」描述在黑夜的都市之中那種隱藏在內心的幽暗,隱身在黑夜中窺伺著人們的一舉一動,全東京也成了一個超級巨大的夜店。而在黑夜的襯托下,我們有勇氣暫時脫下那道德的偽裝嗎?

Monday, September 18, 2006

秀色可餐?

新的公司有別於以往在竹科的生活,最大的不同就是短暫的用餐時間和公司沒有餐廳。

以往的用餐時間時間同事們可以相約提前出發,坐在大夥們拼湊加長的長桌上,有如宴會般的聊天笑鬧,餐畢踱回辦公桌,上上網後小憩一下,醒來後第一件事就是煮一壺咖啡,聞著咖啡香直到一點才正式上工。

現在的生活可就得在五十分鐘內匆匆的解決午餐啦,如果想要改變一下氣氛而不打算定外送的便當,只能走出公司外覓食,而除了公路對面的一家看起來不大可靠的小餐廳外,樹德科大是唯一有個像樣餐廳的地方,只是,要享受一點用餐的感覺就得要走上兩百多公尺才行。同事看到我從樹德校園回來,都開玩笑說:「哦,去看美眉喔!」

樹德的學生以設計科系居多,餐廳裡奇裝異服進進出出,龐克加上視覺系的新新人類讓人眼花撩亂,乾脆,就低著頭專心眼前的食物吧。大概是路程遙遠,也沒有同事願意走這一段路來解決午餐,而令我依然持續不墜踏上中午覓食之途的動機,竟只是在追尋一種難以忘卻的餐廳氣氛,雖然長桌上的笑鬧不再,油膩髒污的桌巾不似以往的窗明几淨,舉目也沒有一個認識或可以攀談的人,但午餐就像是儀式,擺脫辦公室氛圍的儀式,一絲絲懷念那歡笑的儀式,當我頂著烈日或細雨踏在那條長長的斜坡上時,也許,我找尋不只是單純的一頓飽餐而已。

Tuesday, September 12, 2006

解

上週去幫忙山社的北大武之行,山區的大雨讓行程延誤不少,好在深夜趕到了牡丹的民宿,潔白的棉被和豐盛的早餐讓人恢復了疲勞。

享受著民宿裝潢的巧思和老闆的手藝,順手拿起一本放在桌上教會的宣傳小冊子翻了翻,正巧就翻到了一篇標題為「與罪惡鬥爭」的文句:

『你們與罪惡相爭,還沒有抵擋到流血的地步。』(希伯來十二章四節)。


聖經中對於邪惡的對抗,竟是以如此激烈的言詞來形容!但這實在是太巧合了,剛巧那幾十萬人就坐在廣場上用和平的方式對罪惡抗爭。在近代台灣民主發展史上算是從來沒有的場面。

最近的call-in節目已經到了差點沒把「革命」、「起義」等字眼明講的地步了,標題只能寫說「人民站起來」。而夏珍也只含蓄的為文說「亂世豈可為良民」。但大家也不敢挑明著講。

其實早在兩個禮拜前,我就跟天天看電視,邊看邊憂心的老爹提過,關鍵其實在於美國。因為如果發生動亂,美國可以根據舊金山和約以戰勝國的身分,對於當時沒有講明白要歸還給中華民國政府的台澎地區投入維安力量。因為日本交出了台澎,但在沒有明文記載何人接收的情況下,台澎的管轄權應該是屬於戰勝國---美國的。同樣的,台澎的人民也有權利要求美國國會對於土地上的動亂進行干預。所以在符合美國戰略利益的前提下,美國有權出兵。

後來看新聞跑馬燈好像有看到楊度有提到同樣的觀點。不過,這就是得在大亂的前提下才能玩的手法了。再來看的就是台北衛戍師的反應,但如果在宣布戒嚴的狀態下,軍方的態度如何,就無法預料了。

至於中共會不會趁亂來攪局?「美日安保」有點遏阻力量。而且好像也沒有對岸軍力集結的消息,在無法大規模渡海作戰的狀況下,不可能登陸,沒有登陸哪來佔領?

不論結局如何,從歷史的角度來看,這幾天所發生的一切,對台灣這塊土地上的人民而言,都會是一個新視野的開端。

Friday, September 08, 2006

轉貼---中文作文的方法與技巧

中文作文的方法與技巧
洪蘭
北宋歐陽修說為文有三多:「看多、做多、商量多」。這句話經過了一千多年的浪淘沙,到現在仍然正確,作文要作得好,沒有別的訣竅,就是要多看、多做、多推敲。它的重要順序也跟著歐陽修排定的一樣,先要多讀書,肚子裡有了東西,才寫的出來,寫出來再慢慢修改,推敲用字的對不對,文章美不美。現在學生痛恨作文,一上作文課就愁眉苦臉,其實作文沒有這麼難,杜甫說:「讀書破萬卷,下筆有如神」。肚子裡有材料,作什麼都不難,因為作文只是把要講的話化成文字呈現出來而已,但是肚子若是空空,無話可說,那就難怪上作文課時,抓首搔耳,左顧右盼,筆有千斤重了。因此,作文第一步,我手寫我口,先把要講的話寫下來再慢慢去修改文詞。

現在我們的問題出在台灣的學生聊天八卦時都口若懸河,滔滔不絕,但是一旦正經發表自己的想法時,都沒有任何看法。這現象也是我們目前在國際上競爭的危機,許多美國名校不再給台灣學生獎學金而給大陸學生,因為他們認為大陸的學生遇問題能夠侃侃而談,發表自己的看法,而我們學生總是扭扭捏捏,話講不清楚,既然教育是投資,投資就要有回收的把握,因此現在長春藤名校的許多獎學金就轉到能夠把意思表達清楚的大陸學生身上了。新加坡前總理李光耀就說二十一世紀公民必備的二個競爭能力是快速吸收訊息的能力和正確表達自己意思的能力。因此,多閱讀,讓自己腹內有物,成竹在胸,再細細思考前後邏輯關係,然後把自己的意思用別人可懂的方式表達出來,這就是作文了。

宋朝理學大師程頤說:「人思如湧泉,放之愈新」。一旦習慣的思考,你的思想真的會像泉水一樣,源源不斷湧出,一個念頭帶動另一個念頭,一個想法引發另一個想法,我們今天讀到李斯的「諫逐客書」,歐陽修的「朋黨論」,蘇洵的「管仲論」,蘇軾的「刑罰忠厚之至論」,都覺得淋漓盡致,一氣呵成,是千古的好文章。因為它們都有上述的特色,所以作文不必刻意去學起承轉合,如果你想像你在跟跟一個人說話,你不知道這個人在哪裡(可能是不同時代的人,就如我們現在讀古人的文章),你要使他瞭解你的意思,你必須先給他一些背景,所以你在告訴他你要說什麼(起)之後,就要稍微解釋一下你為什麼會想要說這些話(承),每件事都有正反兩面的說詞,你是這麼想,別人可能是另外的念頭,所以把同一件事另外的看法闡述一下(轉),最後你當然是認為你的看法才是對的,所以在總結時,再次強調為什麼你的看法是正確的(合),前後呼應一番,這就是篇好文章。

一篇好文章必須言之有物,必須有邏輯性(使讀者能夠跟隨作者思路,看的懂),必須真情,才會感人。所以人家說「讀諸葛亮的出師表不哭者不忠,讀李密的陳情表不哭者不孝」。古今中外,所有的好文章都有上述三個條件,包括林肯的蓋茲堡宣言,所以長短不是問題,能不能動人心弦是要點。

作文沒有捷徑,靜下心來,多看,多想,多練習而已,做到這一步,你會發現歐陽修真的是對的。

Monday, September 04, 2006

飆車

禮拜六被公司抓去上課,悶了一整天,終於等到禮拜天了,想要放鬆的心情幾乎要飛了起來。
想飛,當然是去飆車啦。
於是前夜把外套、安全帽等準備好,一早就出發了。
100CC和125CC當然是追不上CB400啦,於是就在三四檔中間切來切去。
大家也真能撐,到了楓港前才停了一下。過了楓港就一路上山,直到壽卡。
讓我第一次用CB400跑了山區灣路,不過也沒怎麼樣嘛。感覺比追風還好騎呢。

南迴山路的時速還能維持在六十以上,下到平地當然要飆到九十以上啦。
不過就在一個美麗的海灣旁享受超越小汽車的快感時,一台看都看不清是啥款式的跑車就以一百二十以上的速度過彎。然後就……….愈來愈遠了。

四百CC重車可以在路上讓125的羞愧的自我了斷,但是碰上真正的跑車級重車,就只能甘拜下風啦。

什麼時候才能狠下心買一台重型跑車,啊,人生又有了新目標啦!

Tuesday, August 29, 2006

脆弱的磁性記憶方式

高雄家裡電腦中的兩顆硬碟先後掛點,不巧同樣都是Western Digital這個牌子的,所有的資料、照片、設定、我的最愛連結,通通都沉睡在那四四方方的金屬外殼之內了。

由於志芬和妹妹才剛從新加坡玩回來,相機馬上又被老弟給借去大陸用一個禮拜,所有的新加坡照片集也全轉存到硬碟,如今這些照片也沉睡在硬碟中啦。目前唯一的選擇就是咬牙花錢送去給資料救援的公司修理吧。

磁性記憶裝置的可靠性和永存性一直都無法令人放心,報導說美國NASA當年探測太陽系行星時的資料和實驗數據是存在磁帶中的,而今世界上已經沒有一台機器可以讀取當年的重要紀錄,唯一的辦法就是拿出所有的紙本資料,請人重新輸入電腦!

其實也不需多少年,當年的5.25吋磁碟片如今也成了廢物,而在這幾年當中,我經歷了5.25吋磁片、磁帶機(Tape)、DAT、MO、ZIP100、ZIP250、CD、CD-RW,直至最近的快閃記憶體(Flash)。而快閃式磁碟(Embedded Flash Drive, EFD)也將大量推出,從此也許可以真正告別磁性記憶裝置的不可靠性吧。在此之前,唯一的方法只有勤加備份重要資料。

要是所有的資料都救不回來,那堅硬漆黑的硬碟外殼,正好可以為那些資料增添幾許哀愁。等到塵埃落定,還是得通上電流,敲入指令,建立新的OS,它又會是一條好漢。

Monday, August 28, 2006

舊好茶一日遊


由於為了九月的北大武單攻後的舊好茶順道遊,和東平相約走了一趟舊好茶探勘行。早上七點辦妥了入山,就大大方方的開進了原住民文化園區的大門。

小March車身窄,渡過臨時以水泥管拼湊出來的「替身」好茶橋到不成問題,一路上,我們細看的不是山水,而是崩塌的路面是否能承載中巴的寬度和輾壓。而曾經高聳在隘寮溪的好茶橋,仍保存下來的橋墩已經距河床不到三公尺了,另一截巨大筆直的灰色橋面宛如即將沉沒的軍艦,半掩在深色的泥沙中。

舊好茶因為魯凱族人於七零年代的遷村而廢棄,雖然十餘年後曾經興起了一股回歸故園的風潮,網路上的資料也顯示屏東縣政府曾經規劃過居民遷返故居的計畫,從此舊好茶就成了原住民回歸故里的代名詞。

不過停好車即遇上的大面積崩塌恐怕更阻止了當年曾有的闢路計畫,別說當年計畫要將道路延伸三百公尺的高度了,眼前的崩坍隨時會因一場豪雨而更加擴大。

兩個半小時後,我們到達了我期盼以久的舊好茶。本來應該從此在荒煙漫草中傾圮的建築,也許就是用著較不易受南台灣溼熱氣候所侵蝕的石板所搭建的,才為子孫留下了一個回歸祖先居所的契機,也因多年後幾戶居民的回歸,而有了新的面貌。打掃清潔的小庭院,潺潺的流水,好一幅世外桃源的景象。

我們匆匆的來,並沒有特意的停留在石屋前,因為那樣會打擾到避居塵囂到此的屋主,打聲招呼後,我們在瀑布水源邊吃了午餐。也沒有為石板屋照相,就讓一切都很自然的走過,很淡然,很過客。


資料上顯示曾有十餘戶願意回舊好茶整理舊居,但此行只看到了兩戶共四人仍居住在當地,但回程遇到的兩家子人,聲稱他們去年來的四十次,著實讓我們嚇了一跳。初見面時還以為他們是不知路途遙遠的生手,還在水邊嬉戲耗時間呢。他們說第一次來是客人,第二次來是朋友,第三次再來,當地人就把你當家人了。這就是讓他們不辭辛勞要週週從台南過來的原因。看著她興奮熱情的敘述著,我知道舊好茶從此已經從一塊原住民的祖居地變成一種不分族群的回歸山林的代名詞了。

Thursday, August 17, 2006

看雲

回來已經半個月了,除了下班時朝西南邊騎車時能兜兜風,唯一的發現,就是高雄市區夜空中的雲很不一樣,充滿了各種不同的顏色。

第一次發現這個景象,是當滿載搬回來的家當行駛在南下的高速公路上,車行逐漸接近高雄,目光就被天上暗紅的顏色所吸引,一過楠梓,左方是燈火輝煌的仁武工業區,右前方是矗立著幾座吐著火舌的煉油廠,一系列的火舌,在背後半屏山的襯托下,倒是像極了「魔多」這個邪惡的城市。剎那間,我還以為自己進入了「魔戒」的場景哩。

而高雄市上方的雲則被整個城市映照出詭異的顏色,隨著雲的高低、明暗,層層的雲朵出現了橘色、金色、赭紅和暗紅色,白色的雲朵就像舞台背景的布幔一樣,輝映著城市投射出來的光線,顯現出一絲詭異的氣氛,雖然雲朵不能反映出城市的喧嘩,但你可以想像那夜空下都市的燦爛。

而比起台北,高雄的天際線也顯得更開闊。有次和難得南下的台北朋友結束了晚上的聚會,他騎著小五十準備回落腳的地方,我問他:「你能找到正確的路線回去嗎?」

他說:「高雄不像台北,台北有太多的高樓阻礙了人們的視線,我只要找到一棟高樓做目標,盯著那棟大樓騎過去,只要方向不變,一定能找到的啦。」

在夏日南風的吹拂下,不妨抬頭仰望高雄的夜空,少了大樓阻礙視線的南國天空,靜靜的浮著朵朵已被都市燈火所染色的白雲,感覺真的很不一樣。

Tuesday, July 18, 2006

謝謝大家

謝謝大家這幾年的幫忙、鼓勵與支持,將來或許沒辦法常常在山社見面了,但是一同在山嶺的時光,一起在社辦的歡笑,將會是我在新竹最難忘懷的回憶。

昨天細數在場的人們,每個人都是我不捨的好夥伴,大家也都因山川而將彼此的經歷與生命緊緊扣在一起。登山的夥伴們真的幾乎是將性命都托付在彼此手中,在活動期間,以物質上和精神上互相施以援助和鼓勵。所以我們有最熱鬧的婚禮,有最瘋狂的飲宴,也有最令要離去的人不捨的離別會。

漂鳥精神本來就是登山活動的本質,學習在戶外的生活中如何迎向考驗,習慣接受變動的日子。但是山上歸山上,在日常生活和在人生的變遷中,卻也有那麼些難以預期的狀況需要抉擇。經過了幾年在新竹的流浪,還是得接受事實的發展,想一想,山路起起伏伏,人生曲曲折折,不也有同工之妙?有一句話說:「踏盡世路山最平。」我們在山徑中修行,在現世中體悟人生。

我們會再見面的,因為我們都朝著同一個方向前進。

Thursday, July 13, 2006

愛情的疲勞測試---「等待」

「今生就算不能結為連理,也要妳成為我的紅顏知己!」這是一句老掉牙的把妹時的玩笑話,但是當紅顏知己經過十八年的漫長等待,終於有一天結為連理,但從此愛情就能開花結果了 嗎?

哈金的「等待」以寫實的劇情描寫了一段愛情故事,利用「文革十年」的荒誕和軍中扭曲人性之種種規定(分居十八年才得離婚!)來襯托一齣實驗劇。在文革年代中的愛情是屬於在特定時空下的特殊經驗,於此時空環境下,掙扎了十八年的離婚過程和兩個戀人為了那形式化的婚姻而所受的試煉及折磨格外令人唏噓,最後,意志力雖然戰勝了外在的桎槁,但身心是卻已不敵歲月的摧殘。

機械實驗裡有種測試叫做「疲勞測試」,實驗以短時間內乘載超乎正常的外力,以模擬長時間累積的崩毀因素。我想這部小說在創作的過程中,也許有意無意的將一對戀人用疲勞測試的角度來審視,感覺將二十載的光陰濃縮在一個實驗中,結果也不會出人意料之外。

書中對軍中扭曲人性制度的控訴應是意在言外。如果制度保障了元配淑玉十八年的名份,卻留不住孔林的人,對於孔與吳來說根本是做了十八年的心靈之牢;嚴格的制度能保障軍中男女的清譽和軍紀,卻無力制裁楊庚的獸行。這樣的制度究竟保障了誰?

這是悲劇嗎?最終十八年的等待到底值不值得?這也許是各家有不同的看法。但做人不但要有情,更不能忘了義,所以,我依然肯定孔林對吳曼娜的情與義,所以我不認同孔林在與自我的一問一答中好像澄清了十八年的等待是一場空的結論。歲月催人老,會把愛情給磨耗殆盡,但十八年來從開始的相知相許,到最後的不離不棄,我依然相信這是值得的。最終的爭吵,只是中年得子的夫妻無法調適身心的過程吧。

唉,紅顏知己是每個男人不敢摸著良心去否定的夢。但紅顏究竟是會成為禍水還是知己?而當紅顏已老,霜染兩鬢,你還願不願意將她視為可以談心的知己?或者又是劣根性大發而回頭尋覓仍有紅顏的知己?

回過頭來想,知己的「知」所代表的是傾聽與了解。在這疏離的世代中,我們真的有仔細的傾聽對方心理的渴求與聲音嗎?答案只在你我之心。

Wednesday, July 05, 2006

用閱讀的好萊塢電影---「追風箏的孩子」


閱讀這本書時的第一個感覺,就像是在觀看一齣好萊塢的電影,不停的有看過類似的一幕幕電影情節或是橋段跳動於眼前,文學性的感覺反而很淡。以好萊塢電影的手法來自由運用即視現象(Dejavu)與前後呼應的畫面,可以說是一本用看的精采的電影。

以一部小說來講,某些情節的敘述冗長了點,而目的為的是要將接下來的發展合理化。如辦理簽證的過程,冗長到讀者早就已經想到了他那個在美國移民局工作二十年的遠房親戚必將出手解套。阿米爾夫妻不孕的過程,也是要將收養索拉博合理化並排除所受到來自親戚的阻礙。

預設情節發展又是一個作者奇怪的書寫方式,在許多的重要橋段之結尾,作者總要加上那麼一筆,來暗示接下來的發展前後呼應。不過作者好像玩得很開心,一直使用這種手法。這也印證了身為阿富汗人的作者的一貫傳統---過程或許不重要,只要把讀者引導到一個結局就行了。

實際上,阿米爾在新大陸已將回憶投入了遺忘之河,走出了故土、戰爭、童年的陰影,如果沒有拉辛汗的一通電話,不會有阿米爾的贖罪契機。而他的結局卻是失蹤,難道不想再見索拉博一面嗎?作者的安排令人不解。

代表愛、寬恕和包容的女性形象與角色在前半段中,完全不存在。可以說阿米爾與哈山的童年,完全感受不到母愛的慈祥,甚或對於母親的形象產生罪惡感。書中的母親不是拋夫棄兒離家出走,就是意外的死於難產,讓阿米爾終生背負母親因我而死的陰霾和罪惡感。當阿米爾目睹阿里帶著哈山在大雨中黯然離去,從此刻起,故事即跳接到蘇聯入侵阿富汗後兩人的逃亡,這期間阿米爾如何度過他的青春期,如何身在阿富汗而依然虛擲任何贖罪的契機,都沒有提到。

而書中最令我喜歡的幾個情節應屬作者對「即視現象」的運用。在這部書中有與多前後呼應的對話和場面,索爾博舉起彈弓對準阿塞夫的一幕、阿米爾上唇的撕裂傷、通關密語「為你千千萬萬遍」。像是一幕幕精心安排的電影畫面,這讓我想起了「阿甘正傳」裡異曲同工的巧妙安排。

流亡的阿富汗人在美國的處境應該不算糟,起碼當初抵達美國的人士都是為逃避蘇聯入侵而走的,符合美國的戰略利益。相較於越南人,高棉人,那種被當年的「美帝」敵人所收留的無奈,大概不是還存有一線希望的阿富汗人所能感受的。(大概是沒希望了,所以「越青幫」開始混得有聲有色。)

作者運用了許多的二元對立方式來建構整部小說,父子親情、主僕關係、種族對立、宗教立場。以兩人的親密關係做引,以刻在山崗上的名字為永恆友誼的象徵,然後再一步步的摧毀,堪稱吊足了讀者胃口,這也就是讓人欲罷不能的地方。

好萊塢的故事型態總要以美國的角度來看世界,同時不能貶損穆斯林價值。於是要安排從小並不是篤信宗教的阿米爾為了索爾博身受重傷時,虔誠膜拜,乞求救贖。所以阿米爾要以美國人的關懷和價值觀回到故土去營救孤雛,就像是無數的好萊塢英雄好漢執行一次又一次的第三世界救援行動一樣,赤手痛扁塔里班那如同魔王希特勒般的阿塞夫。果然,卡勒德‧胡賽尼已經在六月獲頒聯合國的人道主義獎。皆大歡喜。

以兄弟之情來比喻國族淪喪、骨肉相殘的悲哀,電影中履見不鮮。但好萊塢電影多半將這種人物列為配角,較少有以主角陳述的。典型的例子有韓國賣座電影「太極旗」、Shot Through The Heart(HBO拍攝,中文譯名:殺手悲歌;一部描寫南斯拉夫內戰的電影)。

Thursday, June 22, 2006

OK繃大叔的意外收穫

今晚的郭英豪老師攝影講座讓我誤打誤撞地得到了一張他的攝影作品,還是放大裱框的喔。真是值得好好記它一筆。

由於禮拜一去馬偕皮膚科把鼻尖上那顆跟了我十幾年的冒牌青春痘給割了,順便加量不加價地也把旁邊那個跟班的小老弟痘痘也給割了,怪怪,人都中年大叔了怎麼還可以用痘子冒充青春呢?不過醫生可不這麼認為,他跟我說,這個叫做「腫瘤」哩。但為免青春少女誤判本大叔年紀,只得為社會犧牲,去挨那麼一刀。鼻子上縫四針、旁邊兩針,這下要過幾天貌似科學怪人,臉上長疤的日子啦。好在,人家說已經補到獵物的陷阱哪需要偽裝呢?於是就大大方方的在鼻子上貼個OK繃來來去去,毫不閃躲同事們投射過來懷疑的眼神;只要有人問起,一率答稱是為了某個女人爭風吃醋後來挨了一刀之類的,要麼就說這是為了結束一段戀情所付出的代價等等。愈是看著他們疑惑的眼神我就愈覺得好笑。

不過頂著這個OK繃去山社的攝影講座嚇人也是挺缺德的,本來只打算買個特價的拿坡里大披薩回家搞自閉把它吃掉,後來想想還是算了,耐不住寂寞想到山社看看,沒兩分鐘又鑽進了會場。郭老這次特別準備的幾張作品要當作獎品發給臨場機智問答答對的人,正確回答他撥放的幻燈片中提出的問題。幾題下來都是:這是什麼花呀?這是什麼草呀?幾個了不起的傢伙還真是說出了一串聽都沒聽過的植物名,然後就高興的上台來抱走獎品,在黑暗中得閃避台下充滿妒意和殺機的眼神才能回到座位。

剩下最後三張,其實我也沒太在意一定要得到獎品啦,不過郭老說要認山頭,或許可以來玩玩。接下來秀出的一張幻燈片馬上就被阿傑給認出來是新康山(不過我還認得出這是在馬利加南山頂上拍的)。好,上台領獎。第二張,台下沉默了一會兒,郭老見沒人出聲,就提示說道:「旁邊那座小的是以一個日本人的名字命名的。」啊哈,那不就是佐久間山嗎?當我喊出了「佐久間山」後,郭老即說:「既然都認出了佐久間山了,那旁邊這座大的應該就知道了吧。」噢歐!對於沒到過的山,這下只能硬猜啦。而且全場的人都正等著我發出聲音。(緊張!)於是我說:「立霧主!」「答對了。是立霧主山。」哈哈,這下輪到我上台領獎啦。

看來,平時沒事在山社抓著「南島」、「北島」的地圖集翻翻看看的,到真有派上用場的一天呢。於是,我得到了郭英豪老師拍的「由玉山東峰攝北峰及阿里山」的大張相片啦。