死了都要愛？

起先只是為了找看看有沒有一本女作家以男性口吻寫的小說，於是，有人就推薦這本「荒人手記」，雖然它內容不見得能讓我感受到女作家書寫時的性別移轉，這有點違背當初找這本書來看的初衷，但是也不得不佩服朱天文在文字上的用心堆砌。

因為把書隨身帶在背包內，碰巧有一天，到某同事家聚餐，小房間內大家席地而坐，目光當然就被角落的一櫃子書吸引了過去，湊過去一看，沒聽過的書名和作家，但隱隱約約感到這是女同志的書籍，問問同事說可不可以推薦借一本回去看，然後就順便拿出了這本荒人手記出來，她一看到就說：「哦，這本哪。」於是，她就借了我這本「蝴蝶」。作者是林雪。有點感覺到當時拿出了這本「荒人手記」時，好像拿出了通行證似的。難道是這樣子才借我書的嗎？

朱天文的「荒人手記」是第一屆時報文學百萬小說獎的得主，但閱讀這本書某些章節卻是一個挺磨人的經驗，就如同本書最後附錄中某位評審所說的，作者有點過於賣弄一堆龐雜的知識了，排山倒海湧來的人名、學說、宗教和思想，混合著交錯的時空，不停的扯到與主題不相干的事務上，對同志間的感覺反而輕描淡寫，或者說已被淹沒在華麗的文字裡了。

另一本書「蝴蝶」卻恰恰相反，中包含三部作品，蝴蝶的記號，色情天使，夢遊1994。其中蝴蝶的記號也是電影的原著小說。但是這類題材的小說怎麼一定要搞得這麼煽情，構築的模式都不外是由迷惘、自我否定、壓抑、掙扎、性愛中的沉淪、縱慾，然後是如狂濤般的愛，同性的、雙性的、不倫的、時空交錯的….。不是由死亡開始聯想，就是一步步逼近死亡。

很明顯的，「蝴蝶」是以女同志為對象的大眾文學，淺白易懂，要的是女同志間的感同身受，「荒人手記」則可能是朱天文衝著百萬獎金而來的力作，將龐雜的文學詞彙以天馬行空的方式寄生在男同志戀情的大綱上，自然文學性較高，一舉擊敗對手抱回獎金。

以前所謂的反對黨要大喊悲情才有選票，訴求的是群眾的熱淚，難道只要是同志類型的文學也要來搞這套悲情主義？也罷，但對象就一定要來來去去宛如走馬燈嗎？也許這是真的也說不定呢？

偏偏，看完了這兩本，接下來要看的正好是「一封陌生女子的來信」，一個至死不渝的愛情故事。他們的關係雖然扭曲，但簡單多了。不過好像不論是同性異性，一切的愛情都被約化成轟轟烈烈的愛，或是死。那在我們柴米油鹽的生活裡，愛情究竟是「視死如歸」還是「視歸如死」？