老爺車

開著我那台老爺車是什麼感覺？恐怕很少人能夠體會，讓我來具體的描述一下「它」吧：西元1988年出廠福特全壘打四缸1500CC藍色五門旅行車，五速手排（含倒車檔），無動力方向盤，前碟後鼓，膠皮座椅，時亮時不亮的儀表燈，時而爆走破表的時速表（只有碼表指針自行脫鉤破表，車速依舊），上個世紀的科技厥遺，依然爆走在二十一世紀的高速公路上。

車身外觀就是它渾然天成的防盜系統，再加上一目了然全無阻隔的車窗，一眼就可以看出來沒有值錢的音響，當然任何地方都可停放。為了節省燃油及擴大載運量，右邊的座椅已經移除，我想任何盜賊應該都不會對少了一張座椅的車輛有興趣吧。加上沒有動力方向盤，想要開走它的新生代竊賊可能會因前進後退了三次仍然卡在前後車中間而放棄。

人說開手排車才能體會那種操控的感覺，一種機械的衝力，爆發的勁道。當接近收費站前五百公尺，就要展開一系列的動作：降低音響音量、踩離合器、推入第三檔減速、試踩煞車、搖下車窗、撕取一張回數票，距離五十公尺，踩離合器、推入第二檔減速滑行進站，繳票，踩下油門加速、踩離合器換到三檔、搖上車窗、加速到60公里後進入第四檔、回復音響音量，完成一系列動作。我想當年開老母機的要降落時大概也不過如此，起碼駕駛員還不必搖下窗戶。

接收這台車前，它在老爹的手中其實並沒有發揮多大的功用，鮮有一兩次的全家出遊，最遠僅到達台中的遠距航程和放在大樓地下室停車場的呵護，讓它僥倖的跨入了下一個世紀，成了竹科上班車潮中最“礙眼”的焦點。左邊的MP44突擊步槍貼紙，右邊的American Automobile Association（AAA）貼紙和LTU Mechanical Engineering也是絕無僅有，相對於多數車子屁股光溜溜的好像都捨不得貼上個啥的，咱貼個三張算多了，下次在路上碰到了，那就是我。

老爺車轟隆隆，踩下油門向前衝；我打算再開他個五年哩。