「端」車上路

最近聽說有人在學開車，而且還自信滿滿的一定要學手排哩，這年頭愈來愈少人在學開手排車，何況老的少的也都騎速克達，不禁讓人遙想起那個萬事都得用整顆腦的時代，雖然說這個時代上路也用腦，但電流僅限於延腦的範圍，左腦右腦一個在看液晶電視一個在聽手機…。

於是我想來試著整理一下吧，先從腳踏車開始。

以腳踏車來說，一般踏車左手管後煞，右手管前煞。

高檔腳踏車左手管前煞，右手管後煞。（家裡有兩種車的人真的該小心了）

再說那美好年代的機車，這還分兩種，騎武車左手管離合器，右手管油門和前煞，左腳打檔，右腳踩後煞。

有著歐洲血統的Vespa把離合器放在左手，順便靠著手腕子的扭力來換檔，右手右腳各管著前煞和後煞。讓150CC的二行程引擎扭動那圓滾滾的車身，以身體正面抵擋風阻。只是引擎的積碳有些問題，「百吉發」時常成了「百擊發」。

開手排車是最忙的，左手抓方向盤兼顧方向燈，右手打檔，左腳踩踩放放離合器，右腳還得在油門和煞車兼來回奔波。

換成了自排，一切又成了簡單的機械運動，左腳也可以砍掉了。操控的樂趣像是雨刷一樣單調，就這麼來來回回，踩了放，放了踩。

熱血的人生不能放棄訓練大腦的能力，手眼協調的瞬間決定打滑時的臨危應變。電光火石之間，我就不信還能有人能先頓那麼一下，想著說：「欸！我現在到底是坐在哪種車上？」