生日

我外公算是高壽了。身分證上登記的生年是民國元年，走的那年是民國九十四年。其實他說當時為了符合學校的入學限制，刻意將民國前一年的出生年改為民國元年。算算是活了九十五年。由於曾在官校教書，幾年下來也有不少的學生，這些當年的學生們每年都要到台北來給他祝壽。一群爺爺輩的老先生聚在一起，給一位對我我來說也是爺爺輩的祝壽，頓時讓我像個小娃娃般的稚嫩。壽宴一年比一年盛大，幾年下來，老爺爺們來的人數也漸漸減少了。凋零了。

外公九十大壽那年，收到了一個花花綠綠的「壽」字，足足有近一公尺長寬，回去掛在住了三十年的吳興街老房子牆上，顯得格外突兀。它就這麼掛著，因為在贈送的那一剎那過後，就只剩下了物質本身的價值了。玻璃、紙片、膠水和木片的組合。待到外公去年過世後，大家清掃那房子準備出售，這個富麗堂皇的「壽」字，就這麼掛著，大家好像不約而同的刻意忽視它的存在似的，從頭到尾沒有人提出來這個掛在牆上的「壽」字該如何處理。它是那麼的新穎，那麼的艷麗，黑色木框上還散發著深色原木的色澤。但是它的存在卻失去了一絲一毫的價值，它甚至比不上一把用了十年的破椅子和那個三十年的舊盤子。它還在那裡根本就是在嘲笑一個走了的人。還「壽」咧，人都走啦。於是，大家般光了堪用的破爛家具，獨留那最艷麗的「壽」在牆上。人去樓空。

我一向不大愛過啥生日，我總是對人說這是一個「母難日」。母親辛苦的在某一年的今天把我們生了下來，今天不是讓後生晚輩慶生找樂子的，是後生晚輩該抓起電話或走到母親的面前說一聲「媽媽，謝謝妳。」才對。當然，小朋友例外。小朋友的生日會的真正意義不在吃吃喝喝，是主辦的媽媽對自己的努力的肯定，是參與的人藉由小朋友的歡樂表情對那位母親的敬意。沒有母親，小朋友能在今天活蹦亂跳的慶生嗎？

至於那些凹人的傢伙們，說什麼「你今天生日喲，所以你要買飲料跟香雞排請大家客。」這分明就是在打劫。我今天長了一歲與你何干？如果你們覺得我這個人值得，應該是你們主動發起呀，而不是趁這個藉口來要糖果。

影集「Band of Brothers」裡面有一段精采的對話。已經升上少校的溫特斯坐在吉普車上，看見了昔日在訓練基地時的長官，也是人人恨之入骨的索柏上尉經過他面前，卻視若無睹，溫特斯少校毫不留情的叫所柏上尉到他面前來，跟他說：「Captain Sobel. You salute the rank, not the person.」是呀，要慶生，不是喲夥一票子人來摸摸頭發糖果，是要想想自己對那些人來說，是什麼樣的意義的存在？如果你夠重要，自然除了你媽和你自己外，有人會記起這日子地。這個rank代表的是一種成就和重要性，要致敬和紀念的不是那每年重複到來的時間，而是一年比一年重要的關係，緊密的友誼，以及陪伴一路走來的點滴。

溫特斯出了多年來的一口怨氣，索伯敬禮敬的心不甘情不願的。但我可不要這種的致敬，尤其在什麼生日的這種時間，我寧可好好想想自己這一年來又幹了哪些壞事，又交哪些朋友，家人如何，是不是過得比去年好？還有，別忘了打通電話說聲謝謝老媽和謝謝在這一年間身邊重要的人。當然，做朋友的也要適度表示一下，對他說聲：「有你，真好。」